

# At Home in the Forest

The Punan People of the Malinau River



*Photographs by* Christophe Kuhn

*Text by* Esther Katz and Patrice Levang

# **At Home in the Forest**

The Punan People of the Malinau River



# At Home in the Forest

The Punan People of the Malinau River

*Photographs by* Christophe Kuhn

*Text by* Esther Katz and Patrice Levang



## Acknowledgments

The photographic expedition that led to the production of this book was part of a project by the Center for International Forestry Research (CIFOR) and Indonesia's Ministry of Forestry. The project, Forest, Science and Sustainability: Bulungan Model Forest, is funded by the International Tropical Timber Organization (ITTO). CIFOR and Institut de Recherche pour le Développement (IRD) provided generous financial support for the cost of publication.

## Remerciements

**L'expédition photographique à l'origine de cet ouvrage fait partie d'un vaste programme de recherche mené par le Centre International de Recherche Forestière (CIFOR) et le Ministère Indonésien des Forêts. Ce programme, intitulé « Forest, Science and Sustainability: Bulungan Model Forest » est financé par l'Organisation Internationale des Bois Tropicaux (OIBT). Le CIFOR et l'Institut de Recherche pour le Développement (IRD) ont généreusement financé la publication.**

# At Home in the Forest:

## The Punan People of the Malinau River

### Punan de la rivière Malinau

At the heart of the vast forests that cover the island of Borneo, upstream from the rivers, live the Punan people. In days past, they were nomadic hunter-gatherers. Today, most have settled in villages. Rice and cassava were once obtained from sedentary neighbors, but are now important subsistence crops for the Punan. They also grow some cash crops. Yet hunting, fishing and gathering products of the forest are still the main activities of their daily life.

Not so long ago, indigenous groups such as the Punan were still derided by some observers as “uncivilized” or “savages.” Even today, they are viewed simplistically by many Westerners who romanticize a way of life in which people still live in close harmony with nature. But despite their remoteness from urban centers, the Punan are not isolated from the rest of the world. For centuries, they have traded their local products for goods from China and other countries — gongs, jars, tobacco and salt; more recently, items such as clothing, radio-cassette players and corrugated iron.

The Punan interact with the other indigenous groups in the region, which are known collectively as Dayaks. They also have regular contact with many “outsiders”: Malays living along the coast; Buginese seafarers from Sulawesi; Chinese and Arab merchants who have ventured inland for a century; explorers, prospectors, migrant farmers, loggers and researchers, all eager to draw on the Punans’ intimate knowledge of the forest around them.

The term “Punan” (or “Penan”) is, like “Dayak,” a generic term. It comprises all the hunter-gatherer groups that dwell in the interior of Borneo. The sub-groups all speak different languages, which have evolved over hundreds of years along with the languages of other Borneo tribes to form a complex linguistic

Au cœur de la grande forêt de Bornéo, en amont des rivières, vivent les Punan. Autrefois chasseurs-cueilleurs nomades, la plupart sont aujourd’hui sédentarisés. Ils subsistent en partie grâce à la culture du riz et du manioc qu’ils obtenaient jadis par troc avec leurs voisins sédentaires. Parfois, ils s’adonnent même aux cultures de rente. Mais la chasse, la pêche et la cueillette occupent encore une place prépondérante dans leur vie quotidienne.

Bien des Occidentaux ont vu en eux de « bons sauvages » épargnés par les maux de la civilisation et vivant en harmonie avec la nature. Ils habitent loin, certes, des grands centres urbains et de leurs services, mais ne sont pas pour autant isolés du reste du monde. Depuis des siècles, ils échangent, via divers intermédiaires, des produits de chasse et de cueillette contre des objets manufacturés provenant de Chine et d’ailleurs (gong, jarres et, aujourd’hui, vêtements, radio-cassettes, tôles ondulées...). Ils sont en contact avec les nombreux groupes indigènes sédentaires appelés collectivement « Dayak », des Malais installés sur les franges côtières, des marins Bugis originaires de Sulawesi, divers commerçants d’origine chinoise ou arabe, qui se sont aventurés depuis le XIX<sup>e</sup> siècle à l’intérieur de l’île, ainsi que des explorateurs, des prospecteurs, des exploitants et des chercheurs de toutes sortes qui ont fait appel à leur connaissance de la forêt.

Le terme « Punan » ou « Penan » est, comme « Dayak », générique: il désigne les chasseurs-cueilleurs de l’intérieur de Bornéo, dont chaque sous-groupe parle en fait une langue différente, insérée dans la mosaïque linguistique complexe de l’île. Les personnes photographiées dans ce livre appartiennent aux sous-groupes Punan Malinau et Punan Tubu.

Les Punan vivent tout le long de cette rivière et de ses affluents, en amont du chef-lieu de Malinau. Ils sont

mosaic. The subjects of these photos belong to the Punan Malinau and Punan Tubu sub-groups.

The Punan have lived along the banks of the Malinau River and its tributaries for a long time. They are the dominant ethnic group in the region, although their population density is low; their villages generally consist of no more than 50 homes, and as few as 10. Since the 1970s, a number of villages in the region have relocated together at the encouragement of the Indonesian government, which sought to make education and sanitary services more easily available to the highly dispersed populations. Yet, communication and travel remain difficult in some areas because of the many rapids in upstream parts of the rivers. As a result, many of the new villages have been formed by people from different hamlets and ethnic groups: Punan cohabit with Merap, Abai and Kenyah, while in the upriver villages Punan women occasionally marry Chinese, Malay, Buginese or Lun Dayeh traders.

In recent years, access to services has improved for many people in the region, especially those living near Malinau. There are schools in every village, a dispensary is generally not far away, households can pick up television signals, motor boats are relatively common. A variety of businesses operate in Malinau. In the more remote villages, however, transportation and consumer goods are costly, and the government seldom provides teachers and nurses. Tuberculosis is prevalent and malaria strikes often, with unusually high rates of mortality. Occasionally, entire villages are decimated by an epidemic.

Given the often stark living conditions in isolated villages, many Punan men — and even some women — are understandably drawn to the “Malaysian

établissements depuis fort longtemps en amont des rivières de la région où ils constituent encore la principale population, à faible densité: leurs villages, petits, comptent de 10 à 50 foyers. Depuis les années 1970, un certain nombre de villages punan ont été déplacés et regroupés vers l'aval, sous impulsion du gouvernement, qui souhaitait fournir des services sanitaires et scolaires à une population moins dispersée et plus accessible. Le cours ascendant des rivières, doté de nombreux rapides, constitue en effet un obstacle majeur aux communications. Les nouveaux villages sont ainsi composés des habitants de plusieurs hameaux et, souvent, de plusieurs groupes ethniques. Les Punan y cohabitent avec des Merap, des Abai, des Kenyah... tandis que, dans des villages de l'amont, il arrive que des commerçants chinois, malais, bugis, lun dayeh, épousent des femmes punan.

Les services varient en fonction de l'accessibilité des villages. Près de Malinau, le dispensaire n'est jamais bien loin, il y a des écoles dans tous les villages, on capte la télévision, les pirogues à moteur sont relativement fréquentes, les commerces de Malinau sont accessibles, mais le poisson et le gibier se font rares. Plus on s'éloigne de cette ville, plus il coûte cher de s'y rendre et d'acquérir des biens de consommation, le gouvernement ne fournit plus d'instituteurs et des infirmiers ne se rendent qu'occasionnellement en ces lieux reculés. La mortalité y est plus élevée qu'ailleurs. La tuberculose est fréquente, la malaria frappe souvent. Il arrive même que des hameaux entiers soient soudain décimés par une épidémie.

Les hommes — et parfois les femmes — punan, comme les autres ethnies de la région, sont souvent tentés par le mirage malaisien. Un grand nombre d'entre eux partent travailler quelques mois ou années dans ce pays dont la frontière est si proche

mirage” with its promise of greater economic opportunities and higher salaries than those in Indonesia. People from many ethnic groups in the region eagerly make the week-long journey by foot for a chance to spend a few months or years in the neighboring country as migrant workers in forests or oil palm plantations.

On both the Indonesian and Malaysian sides of Borneo, timber harvesting has been done intensively for several decades. Millions of hectares of forest were cleared to make way for oil palm plantations and fast-growing trees. Although much of the remaining forest is on hilly inland terrain, roads are encroaching even to the farthest points, threatening further loss. This deforestation has implications on a global level, but the impacts are felt most directly by the local people who depend heavily on the forest for their way of life.

While the forest has deep meaning for all of Borneo’s indigenous groups, the Punan people have an especially strong affinity with the forest around them. They know it intimately and, when necessary, how to tap its resources to survive. If supplies of rice fall short, they know where to find sago palm to make flour. Wild boar are an important source of protein, and hunting with dogs and spears is a popular activity among Punan men. In some villages, entire families venture into the forest. While the men hunt, the women and children gather rattan that the women will use to make mats, baskets and other utilitarian objects.

Besides hunting game, the men are on the lookout for forest products of commercial value. Many Punan families derive a large part of their income from the sale of eaglewood, which is used for incense and medicinal purposes in China, Japan and the Middle East. The wood becomes fragrant when eaglewood trees

et où les salaires sont bien plus élevés qu’en Indonésie. Les villageois isolés n’hésitent pas à s’y rendre à pied, même si le trajet dure près d’une semaine. Les migrants travaillent généralement dans les exploitations forestières et les plantations de palmier à huile.

A Bornéo, du côté indonésien comme malaisien, la forêt a été outrageusement exploitée au cours de ces trente dernières années pour son bois. Des millions d’hectares de couvert forestier ont laissé la place à des plantations de palmiers à huile ou d’arbres à croissance rapide. La forêt ne subsiste plus véritablement que sur des terrains accidentés à l’intérieur de l’île. Au fur et à mesure, des routes sont construites jusque dans des endroits éloignés et la forêt est grignotée. La disparition de la forêt est un enjeu crucial au niveau mondial, mais elle touche avant tout de plein fouet les populations qui en tirent leur subsistance.

La forêt est vitale pour tous les indigènes de Bornéo. Parmi eux, les Punan sont ceux qui se sentent le plus en affinité avec elle, qui la connaissent le plus intimement et peuvent le mieux y survivre. Si le riz vient à manquer, ils savent où trouver la fécule du palmier sagou. La chasse, en particulier la chasse au sanglier à la sagaie, est l’occupation favorite des hommes punan. Dans les villages éloignés, lorsque la famille entière part en forêt, tandis que l’homme chasse, la femme et les enfants cueillent les tiges de rotin qui servent à la confection d’objets utilitaires, nattes, hottes, paniers, occupation à laquelle les femmes consacrent beaucoup de temps. Mais aussi, les hommes, en particulier, dédient une grande partie de leur temps à la recherche de produits forestiers à haute valeur commerciale. Actuellement une importante partie de leurs revenus provient du bois d’aigle, apprécié comme encens au Moyen-Orient,



are infected by a particular fungus. Punan men form collecting parties to go in search of this highly prized wood. It is becoming scarce, so the expeditions may last as long as one month. The same situation pertains to the collection of birds' nests. Valued for centuries by the Chinese as a delicacy and for medicinal purposes, they are now harder and harder to find. Through trade in forest products, the Punan people have been able to enhance their traditional lifestyle with some benefits of the modern world. They are not marginalized as many groups with similar social standing might be. Yet they are far from economically secure, and money is usually spent as quickly as it is earned — to finance an expedition into the forest, a trip to Malinau or the purchase of consumer goods brought by traders.

In recent years, there have been rapid changes in the region. Around Malinau, new roads are under construction, plantations are being developed and coal mines have opened. Erosion of the forest from logging continues steadily. Some local communities have considered selling their land to one of the many economic ventures clamoring for a bigger foothold in the area. The Punan people, like other inhabitants of the region, have demonstrated their ability to adapt to change. But whether they will benefit from any new opportunities that development may bring or find themselves cut off from the resources that are essential to their way of life is a troubling question that remains to be answered.

Because the Punan are surrounded by rapid changes that threaten their traditional lifestyle, we wanted to bear witness to their present existence along the Malinau River. Christophe Kuhn traveled to the region early in the year 2000 and spent about 10 days documenting the daily life of Punan families.

au Japon et en Chine où il est aussi jugé médicinal. De petits groupes d'hommes partent en expédition pendant au moins quinze jours pour trouver ces arbres qu'un champignon rend odoriférants. Recherché aussi bien par les autochtones que par des étrangers, le bois d'aigle se fait de plus en plus rare. Il en est de même des nids d'hirondelles de grottes, consommés par les Chinois du monde entier pour leurs vertus médicinales et gastronomiques. Une gestion raisonnée de cette ressource est de plus en plus difficile à réaliser. Par le commerce des produits forestiers, les Punan ont pu continuer à vivre dans la forêt tout en participant au monde moderne. Malgré leur position au bas de l'échelle de la société indonésienne, ils ont réussi par leurs gains à ne pas être aussi marginalisés qu'ils auraient pu l'être. Mais ils sont loin de mettre à profit les revenus de ce commerce. Aussitôt gagné, l'argent est souvent dépensé dans le financement d'une nouvelle expédition en forêt, un trajet à Malinau ou l'achat de biens de consommation amenés par le négociant en bois d'aigle: sucre, café, cigarettes, vêtements, alcool...

Pendant ce temps, de rapides changements gagnent la région. Autour de Malinau, de nouvelles routes sont en construction, diverses plantations sont en cours d'établissement, des mines de charbon ont été ouvertes, les exploitations forestières continuent à gagner du terrain et les communautés locales songent à négocier leurs propres terres. Les Punan, comme les autres habitants de la région, ont jusqu'à présent fait preuve d'adaptabilité. Mais sauront-ils saisir les nouvelles opportunités qui se présenteront éventuellement à eux? ou resteront-ils totalement en marge d'un développement sans respect pour l'équilibre des ressources?

He consciously avoided the approach of some other photographers who have worked to produce “exotic” photos showing the people in unnatural situations or outmoded garb, such as native men wearing G-strings, which were abandoned quite some time ago. Through his lenses, Kuhn captured compelling images of Punan daily life — conveying with remarkable depth the ordinariness of men, women and children going about their usual activities. These photographs serve to remind us that in spite of their highly distinctive culture that fascinates us, the forest-dwelling Punan are, after all, just like us and the rest of humanity.

Esther Katz and Patrice Levang

**Au vu des changements qui s’annoncent, il nous est apparu important de témoigner de la vie actuelle des Punan de la rivière Malinau. Christophe Kuhn y a passé une dizaine de jours en février-mars 2000. Il n’a pas cherché à montrer de l’exotisme à tout prix, comme le font d’autres photographes qui n’hésitent pas à vêtir les gens de la forêt de cache-sexe qu’ils ne portent plus depuis longtemps. Son regard se pose sur un quotidien sans fard, d’une étonnante banalité, mais d’une incroyable profondeur. Il ne s’intéresse pas seulement aux glorieux chasseurs, mais aussi aux femmes et aux enfants vaquant à leurs activités ordinaires. Il nous fait ressentir que le mode de vie des Punan a des spécificités, mais qu’ils sont avant tout des hommes, des femmes et des enfants comme les autres.**

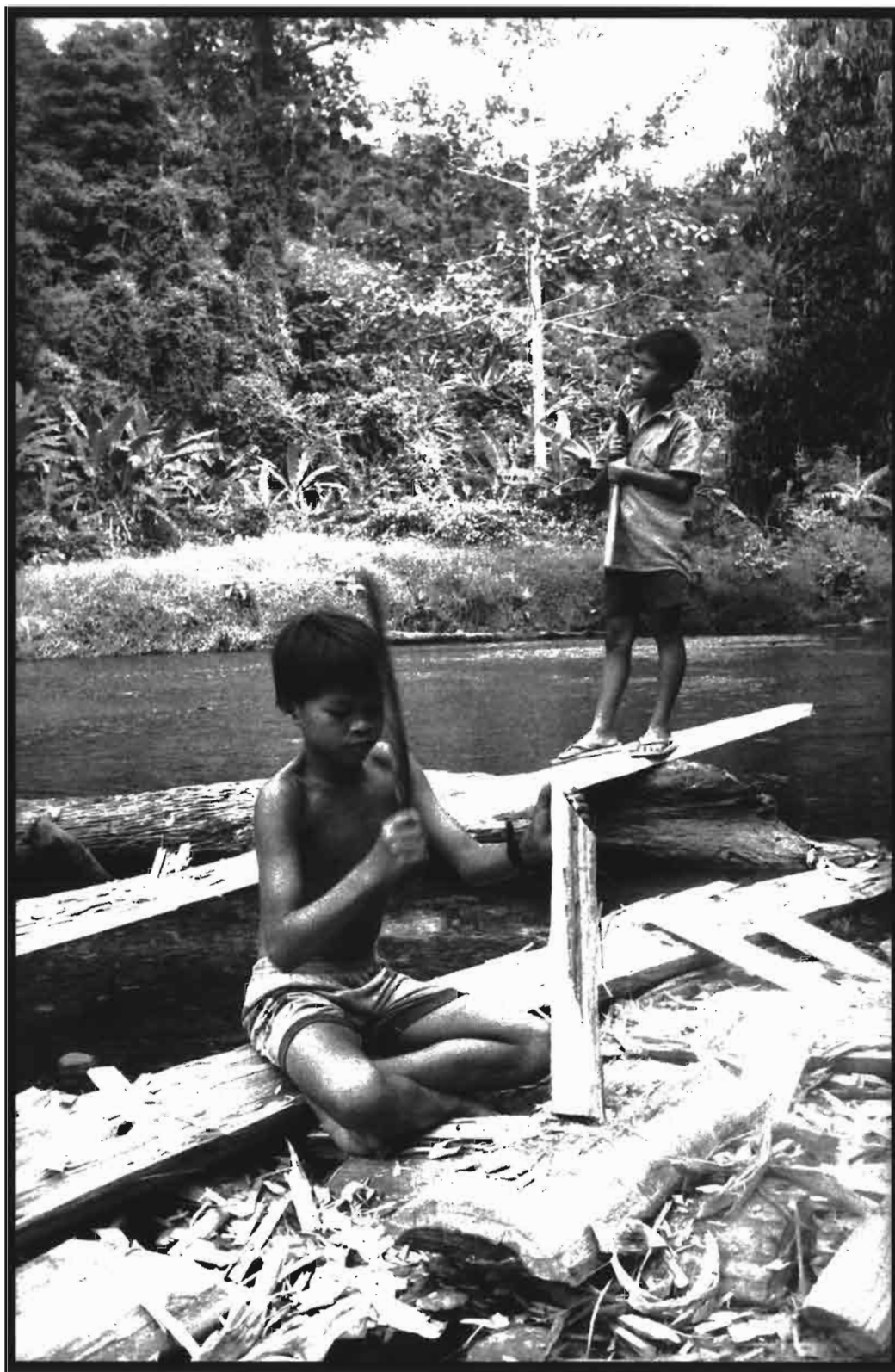
Esther Katz et Patrice Levang





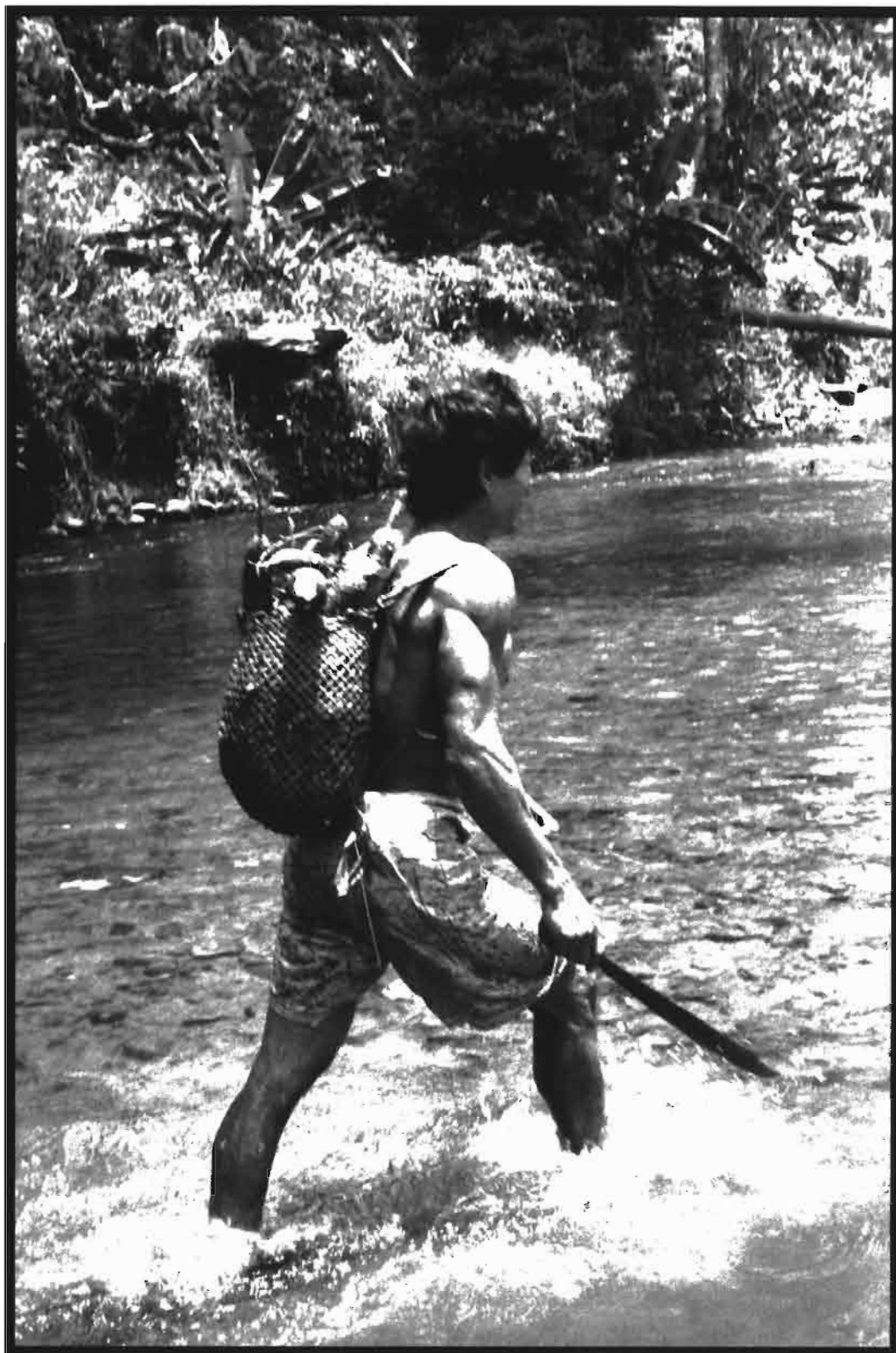




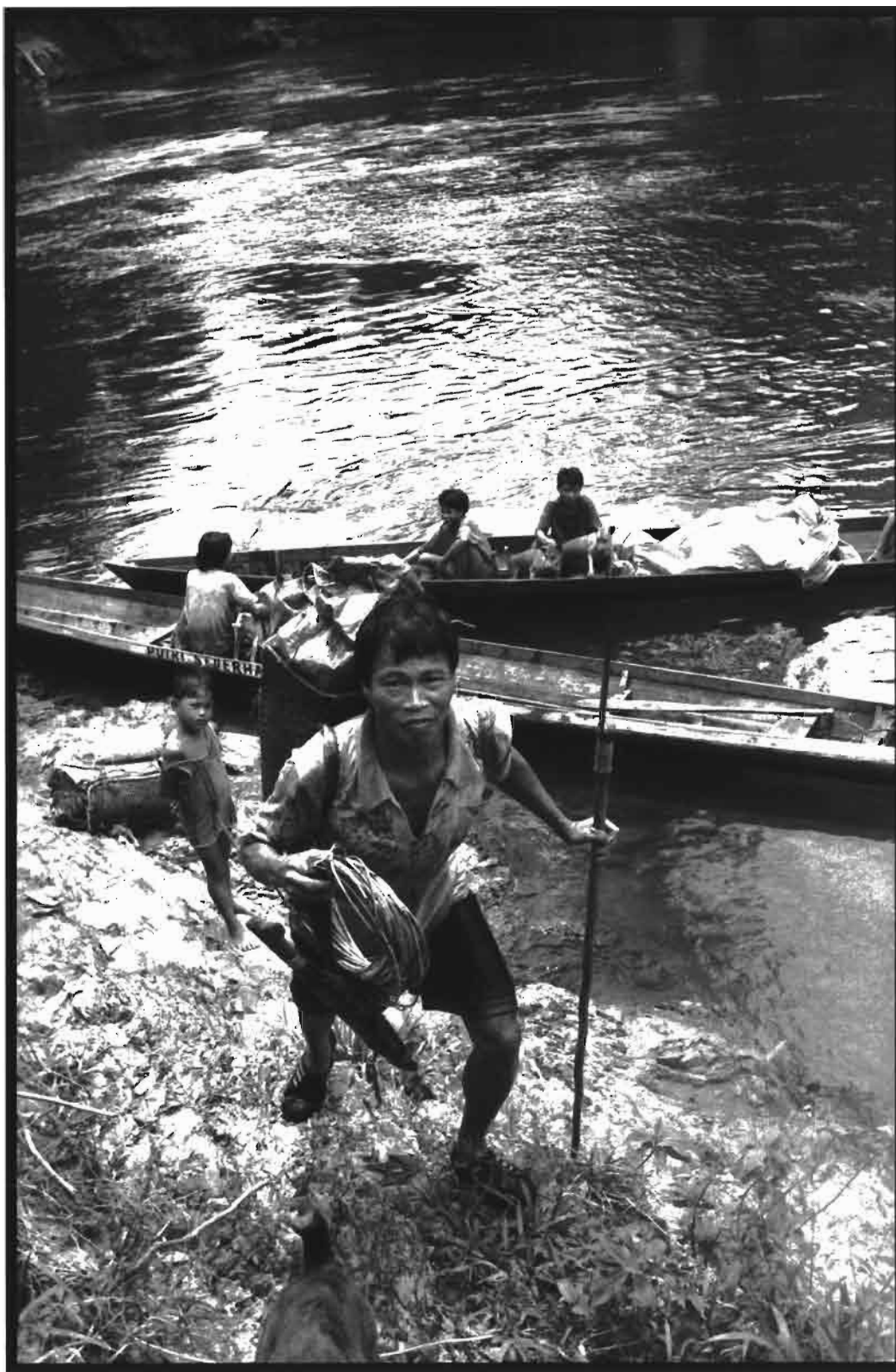








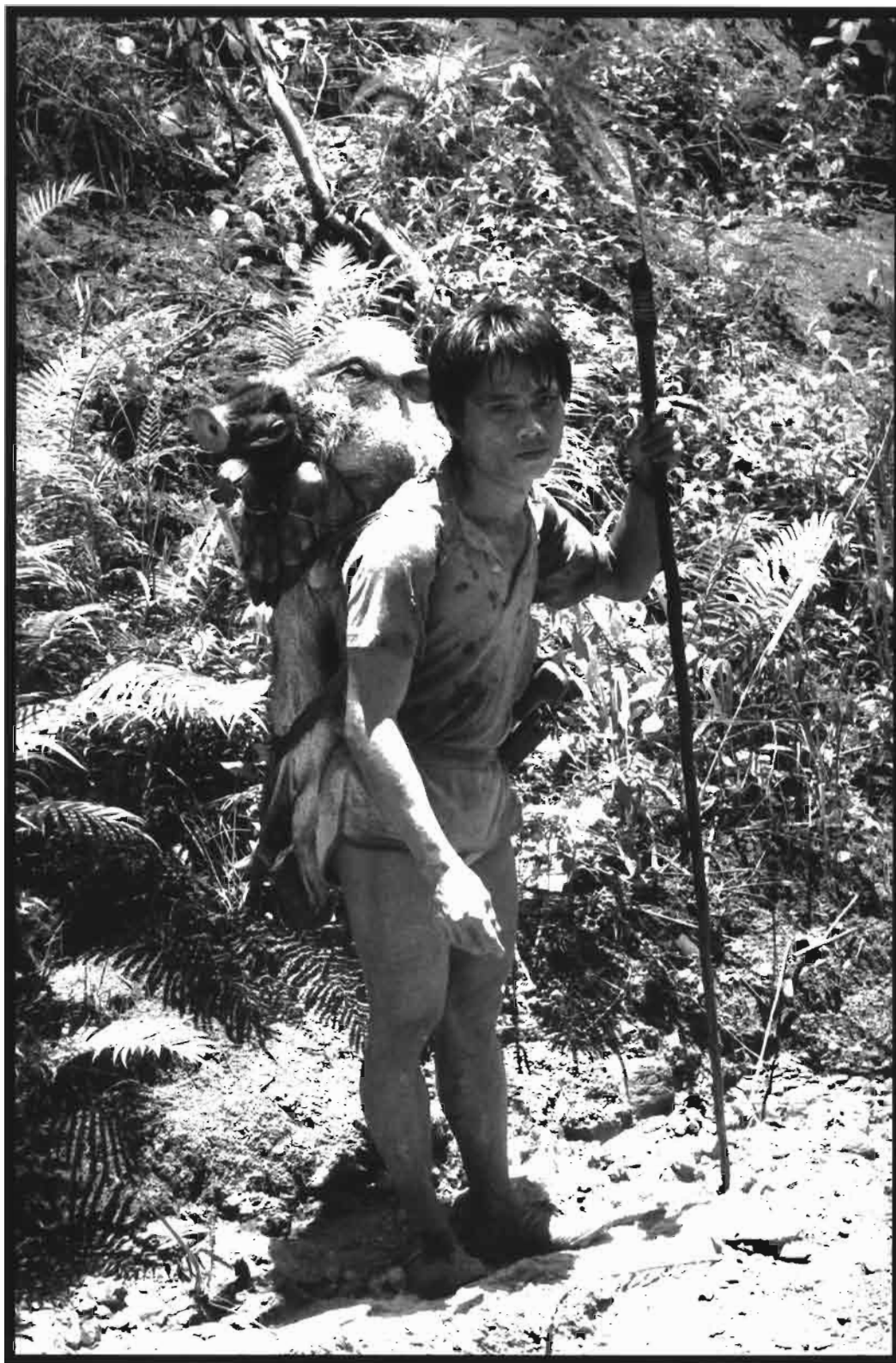


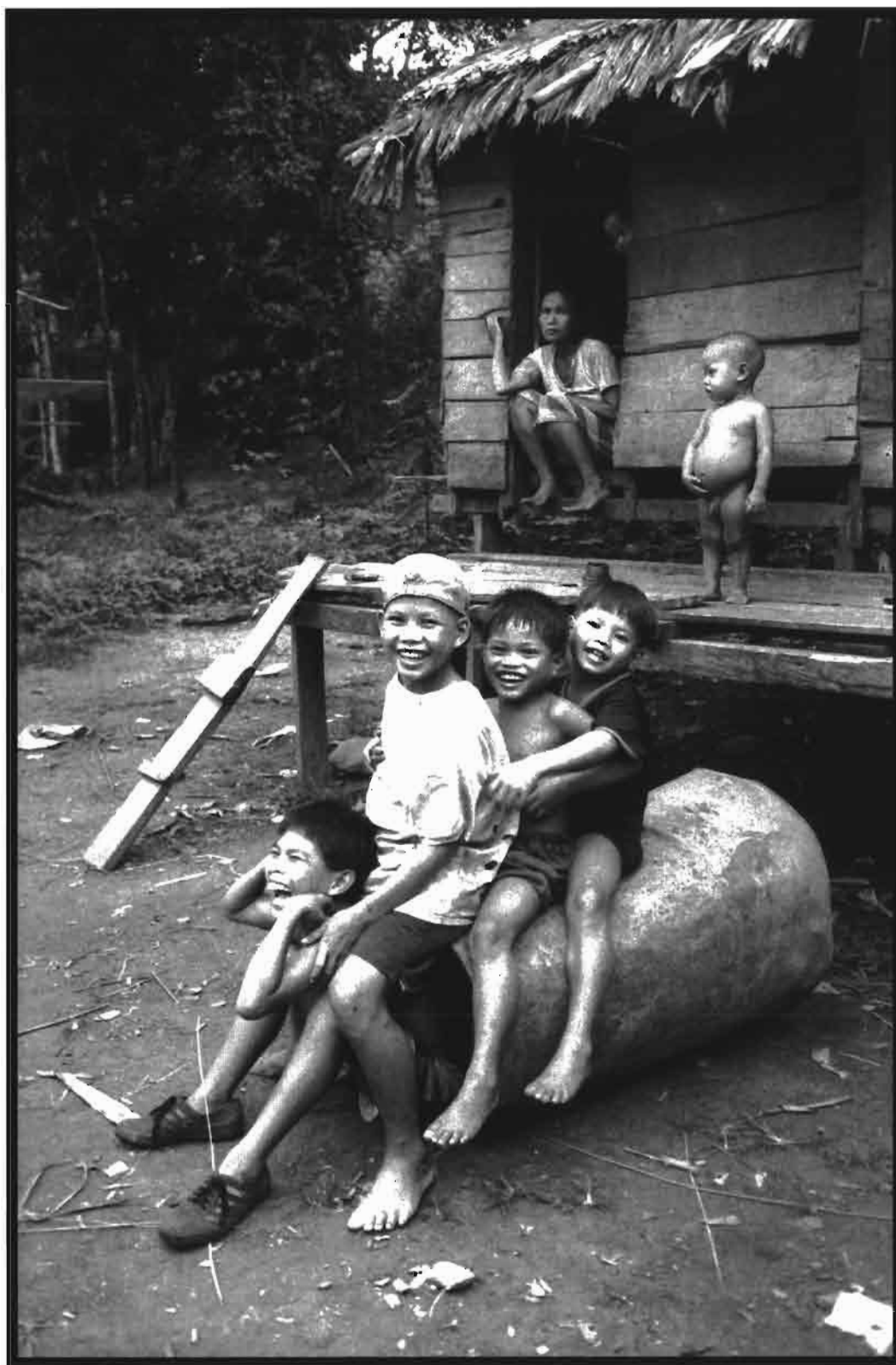








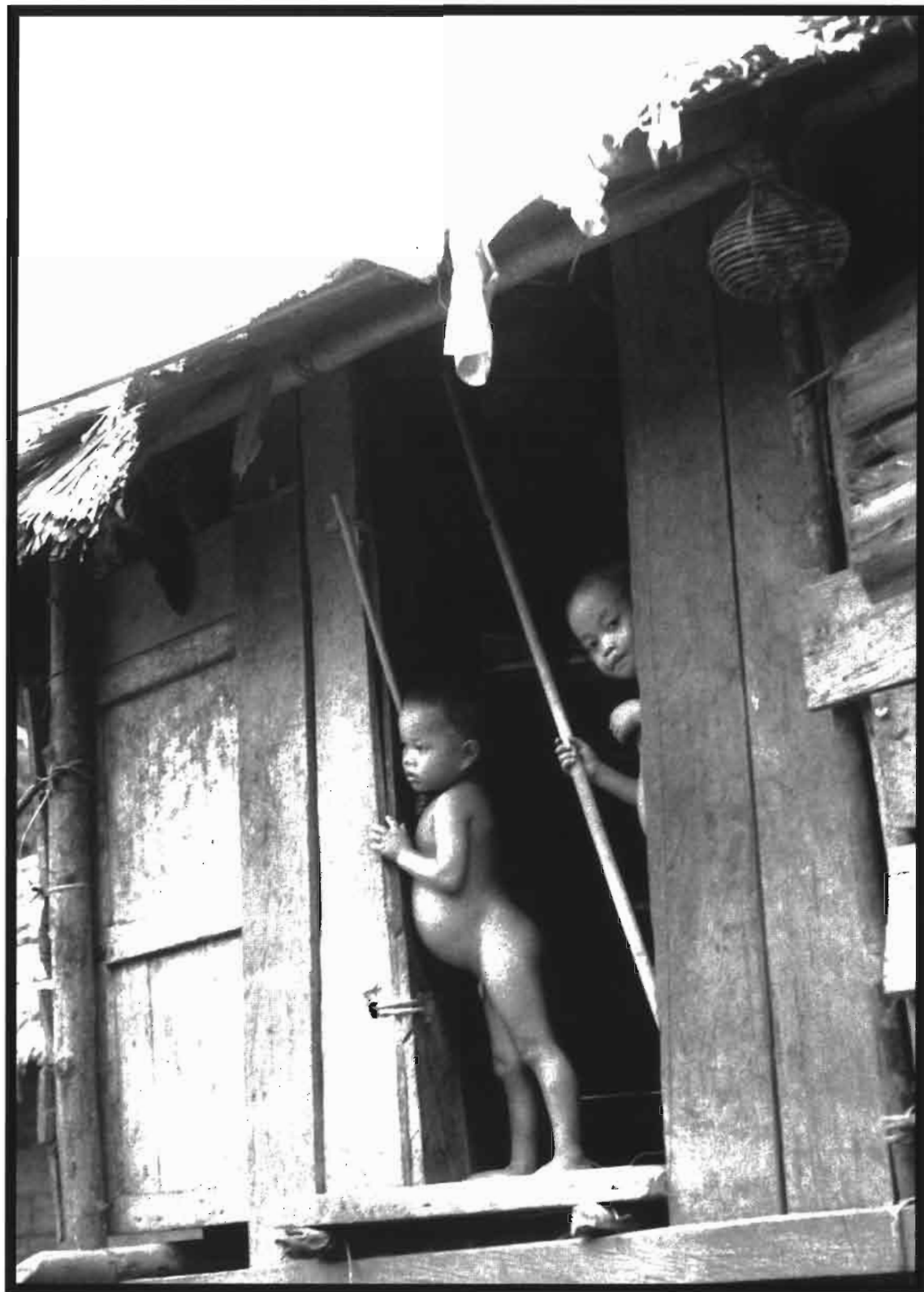




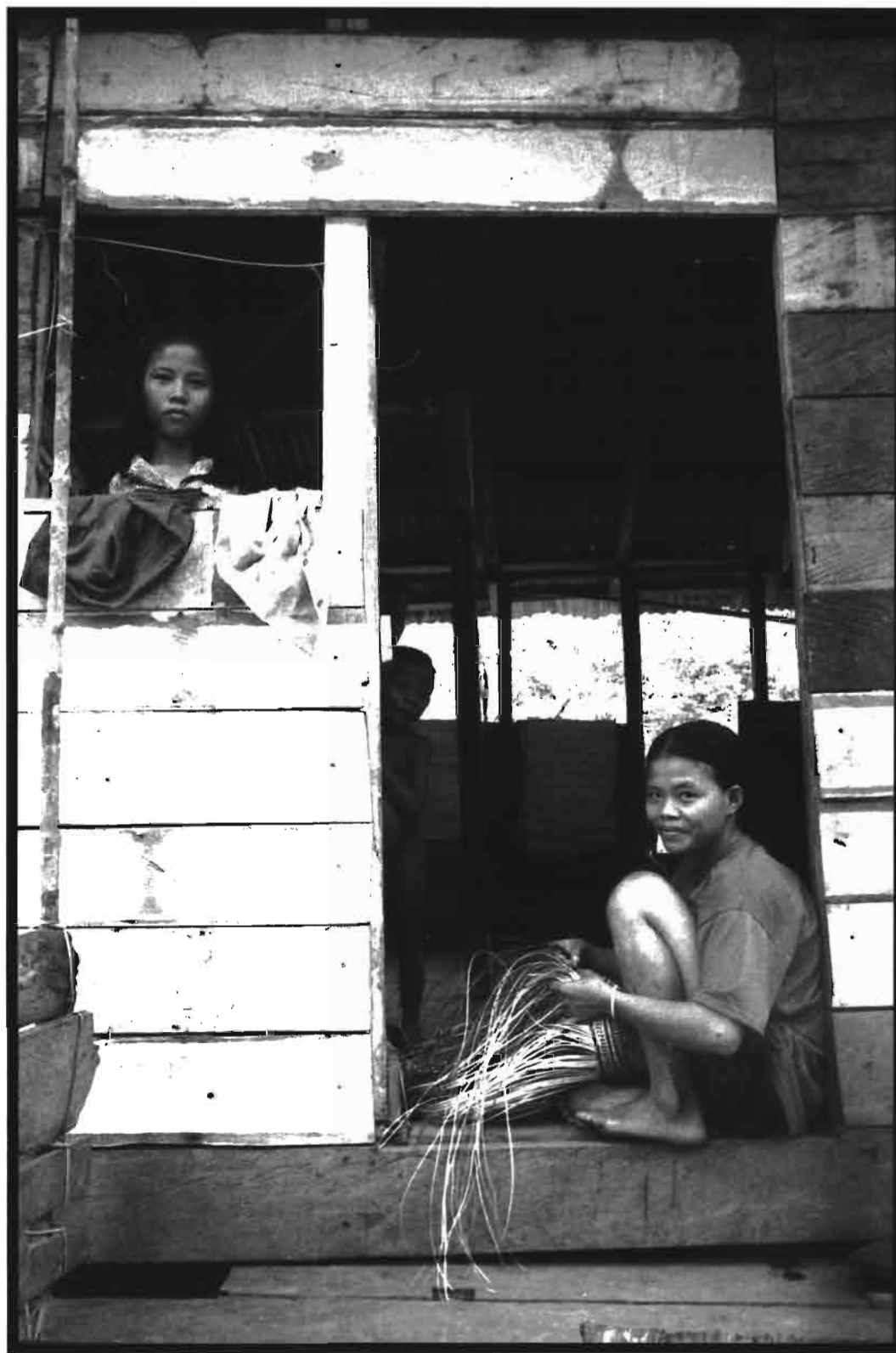




























































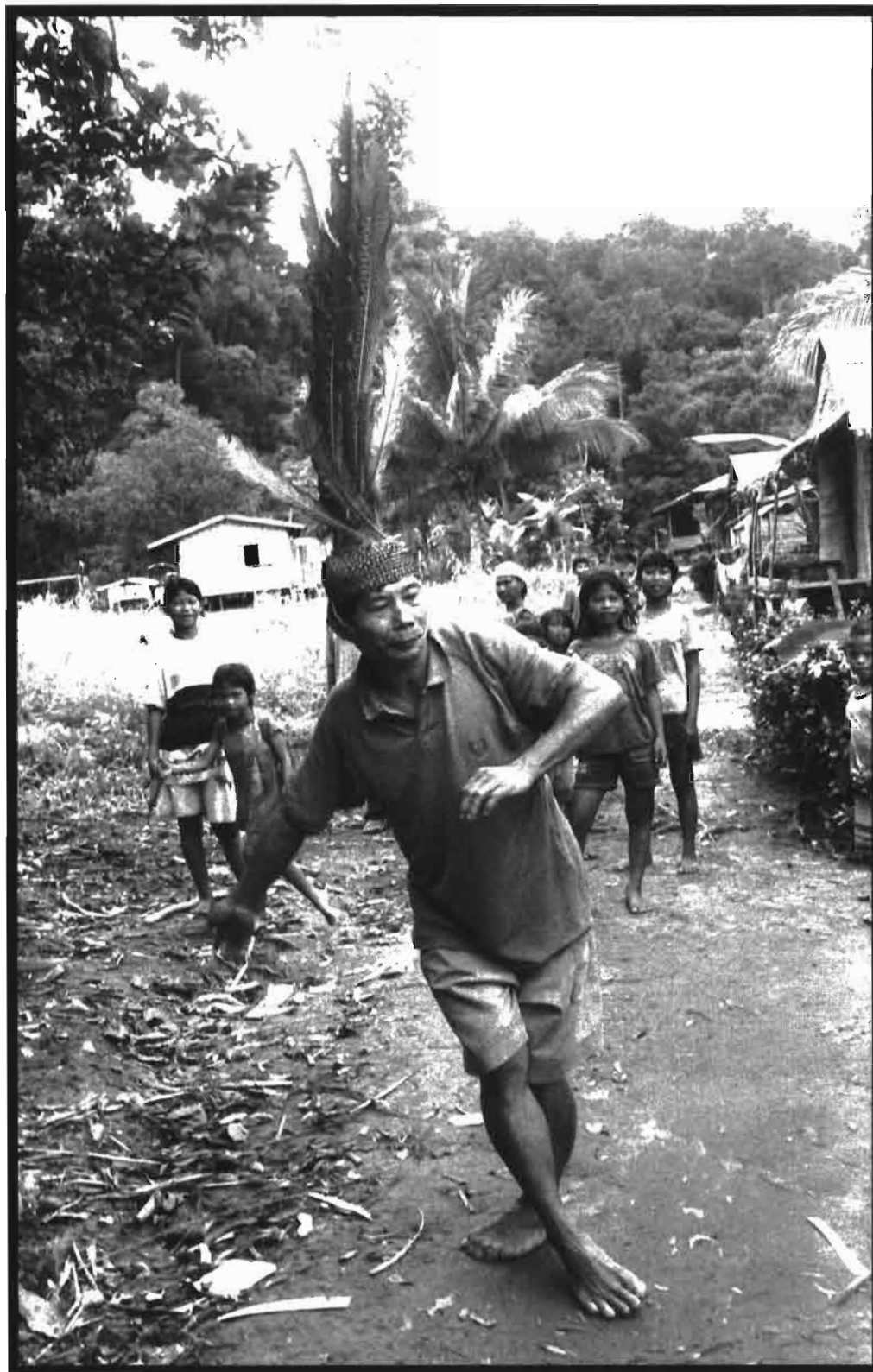




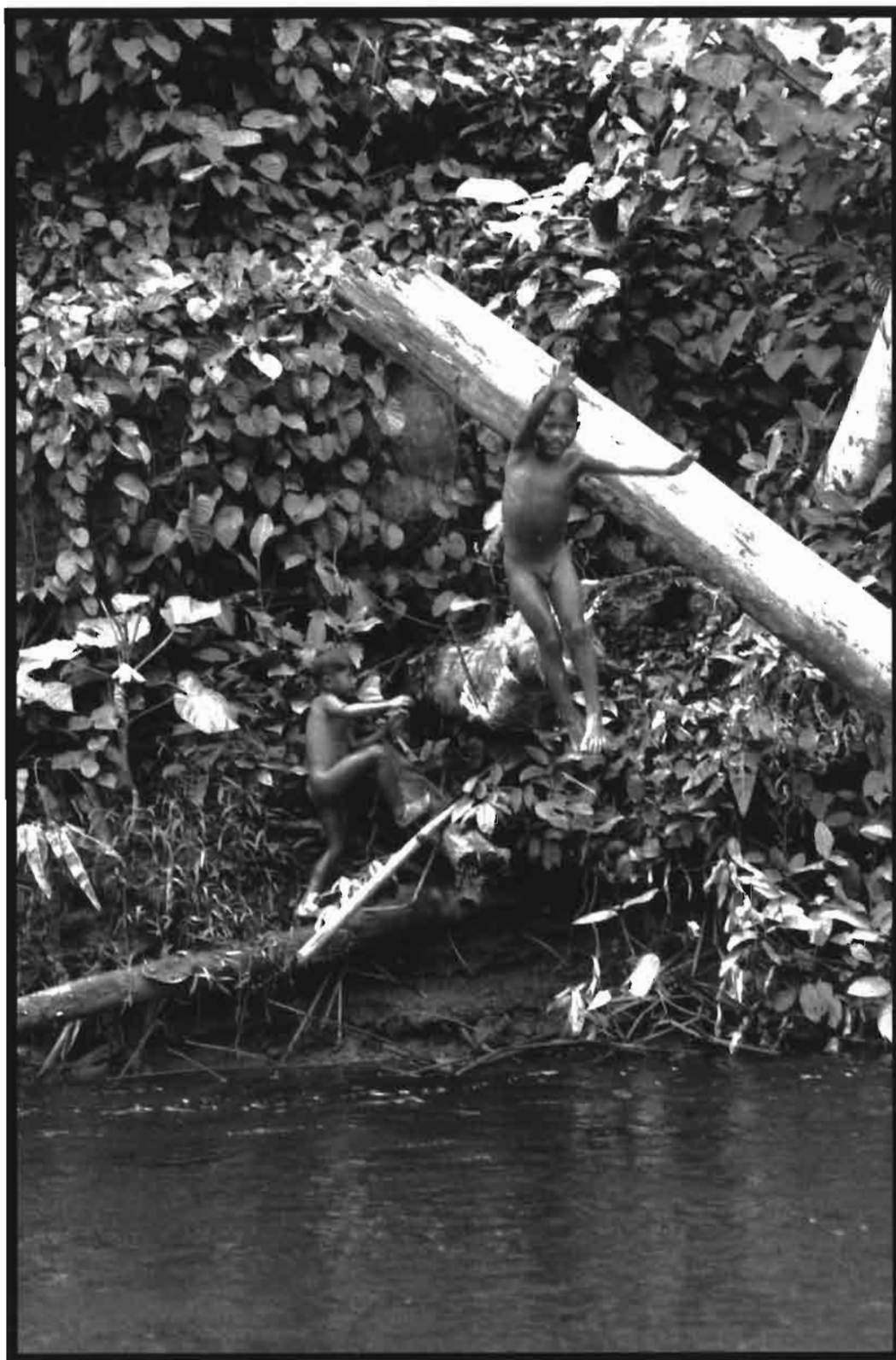




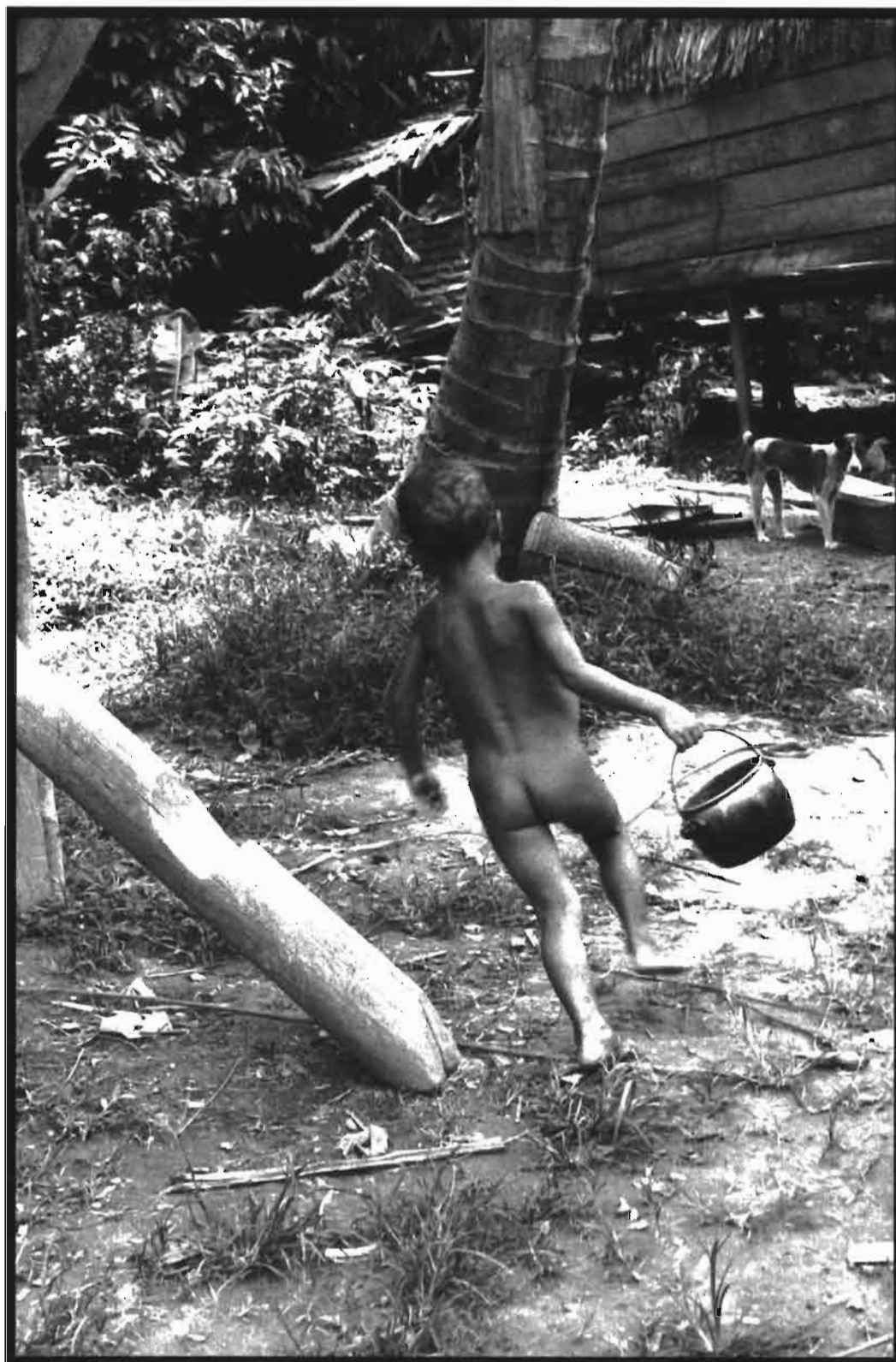












## Captions

The photographs in this album show scenes of daily life in Punan villages located in the district of Malinau (East Kalimantan): Sembuak, Long Loreh, Tanjung Nanga, Long Uli, Mutai and especially Metut, a few days of travel upstream of Malinau. Unless mentioned otherwise, all the photos were taken in Metut during February and March 2000.

## Légendes des photos

Les photos cet album présentent des scènes de la vie de tous les jours dans des villages punan situés en amont de Malinau, capitale du district de même nom (Kalimantan-Est): Sembuak, Long Loreh, Tanjung Nanga, Long Uli, Mutai et, surtout, Metut, à plusieurs jours de pirogue en amont de Malinau. Sauf indication contraire, toutes les photos ont été prises à Metut en février et mars 2000.

- |  |        |   |
|--|--------|---|
| The river Malinau: the only way to reach Metut.                            | [ 1 ]  | La rivière Malinau: seul moyen d'accéder à Metut.   |
| For the children of Metut, every day is a day without school.              | [ 2 ]  | Les jours sans école se suivent et se ressemblent pour les enfants de Metut.                      |
| Elderly people keep a close eye on the children.<br>(Tanjung Nanga)        | [ 3 ]  | Les personnes âgées exercent une surveillance discrète (Tanjung Nanga).                           |
| The nearby forest provides plenty of fuel wood.                            | [ 4 ]  | La proximité de la forêt assure du bois de feu à profusion.                                       |
| Only a few of the more affluent families own a motorboat.                  | [ 5 ]  | Seules les familles riches possèdent des pirogues à moteur.                                       |
| Cassava often substitutes for rice as the staple food<br>of the Punan.     | [ 6 ]  | Le manioc remplace souvent le riz dans la diète des Punan.  |
| Cassava fields are on the other side of the river.                         | [ 7 ]  | Les champs de manioc sont situés de l'autre côté de la rivière.                                   |
| Machete, spear and basket: the basic travel equipment<br>of the Punan.     | [ 8 ]  | Machette, sagaie et hotte : l'équipement de base du Punan en déplacement.                         |
| The terrain is hilly and makes access to the river difficult.              | [ 9 ]  | Les terrains sont pentus et les berges peu aménagées.   |
| The river and its banks are a popular playground<br>for Punan children.    | [ 10 ] | La rivière est le terrain de jeu de prédilection des enfants Punan.                               |
| Back from hunting: wild boar is the favorite meat<br>of the Punan (Loreh). | [ 11 ] | Retour de chasse: le sanglier est le mets favori des Punan (Loreh).                               |
| Although the children appear healthy, half die<br>before the age of five.  | [ 12 ] | Les enfants ont l'air en bonne santé. Pourtant, un enfant sur deux meurt avant l'âge de cinq ans. |
| Simple huts provide shelter for the people and their dogs.                 | [ 13 ] | De simples cases abritent les gens et les chiens.   |

Pounding rice is a main activity of the women.	[ 14 ]	Le pilage du riz est l'activité principale des femmes.
The young children suffer a variety of diseases.	[ 15 ]	Les jeunes enfants sont en proie à de nombreuses maladies.
Although the huts are simple, they require regular upkeep.	[ 16 ]	Bien que rudimentaires, les huttes nécessitent un entretien constant.
Basket making is the only source of cash for Punan women (Mutai).	[ 17 ]	La vannerie est la seule source de revenu monétaire des femmes punan (Mutai).
The main means of income for the Punan is collecting and selling <i>gaharu</i> (eaglewood).	[ 18 ]	Le <i>gaharu</i> (bois d'aigle) est la principale ressource monétaire des Punan.
Dogs are treated like members of the family, and a good hunting dog is highly valued.	[ 19 ]	Les chiens font partie de la famille. Un bon chien de chasse est un bien précieux.
A number of forest products, such as palm leaves, are used to make handicrafts (Loreh).	[ 20 ]	De nombreux produits forestiers, comme les feuilles de palmier, servent de base à l'artisanat (Loreh).
Small kitchen gardens, which are not always well kept, provide some vegetables (such as long beans).	[ 21 ]	De petits potagers mal entretenus procurent de rares légumes (haricots-mètre).
Rice must be winnowed.	[ 22 ]	Vannage du riz.
Young boys learn by watching their fathers (Loreh).	[ 23 ]	Les jeunes garçons apprennent en observant leur père (Loreh).
Young girls help their mothers.	[ 24 ]	Les petites filles aident leur mère.
The village is surrounded by swiddens (burned clearings) and primary forest.	[ 25 ]	Forêt primaire et essarts sont tout proches du village.
Mothers keep their very young children with them all day long.	[ 26 ]	Les très jeunes enfants ne quittent jamais leur mère.
Nowadays, women seldom accompany their husbands into the forest.	[ 27 ]	De nos jours, les femmes accompagnent rarement les hommes dans la forêt.
A large part of any money the Punan make goes up in smoke.	[ 28 ]	Une partie importante du revenu part en fumée.
Outboard engines are such an important asset that they are often included in dowries.	[ 29 ]	Les moteurs de pirogue font aujourd'hui partie de la dot des jeunes filles.
Children are considered a gift from God (Long Uli).	[ 30 ]	Les enfants sont considérés comme un cadeau du ciel (Long Uli).

Child care is not the duty of mothers only (Long Uli).	[ 31 ]	S'occuper des enfants n'est pas l'apanage exclusif des mères.
Thatch roofs are considered inferior to roofs of sheet metal (Mutai).	[ 32 ]	Les toits de chaume sont considérés comme des ersatz pour la tôle (Mutai).
Cassava leaves are the main vegetable of the local diet. The large leaf drying in the back is used to make "raincoats."	[ 33 ]	Les feuilles de manioc sont le principal légume consommé. La grande feuille séchant en arrière-plan sert à la fabrication d'« imperméables ».
Smoking is not restricted to men.	[ 34 ]	Fumer n'est pas réservé aux hommes.
<i>Takraw</i> is the favorite game of young people in the village.	[ 35 ]	Le <i>takraw</i> est le jeu favori des adolescents.
At an early age, children learn to use a knife.	[ 36 ]	Très jeune l'on apprend à se servir d'un couteau.
Girls generally marry once they reach the age of 12.	[ 37 ]	Les jeunes filles sont mariées dès l'âge de douze ans.
Game (wild boar) is shared by all the families of the village.	[ 38 ]	Le produit de la chasse (sanglier) est partagé entre toutes les familles du village.
All the families of the village are interrelated (Mutai).	[ 39 ]	Toutes les familles du village sont liées par des liens de sang (Mutai).
In Sembuak, a villager plays a flute-like instrument known as a <i>sulung</i> .	[ 40 ]	Joueur de <i>sulung</i> , flûte traversière à nez punan (Sembuak).
Traditional dance is performed (Long Uli).	[ 41 ]	Danse traditionnelle (Long Uli).
Fishing is done with a cast net.	[ 42 ]	Pêche à l'épervier.
Children at play.	[ 43 ]	Jeux d'enfants.
Good bye.	[ 44 ]	Au revoir.



ITTO

**International Tropical  
Timber Organization  
(ITTO)**

International Organizations Center,  
5th Floor  
Pacifico-Yokohama  
1-1-1, Minato-Mirai, Nishi-ku  
Yokohama, 220-0012 Japan  
Tel: +81-45-223-1110  
Fax: +81-45-223-1111  
E-mail: [itto@itto.or.jp](mailto:itto@itto.or.jp)  
Website:  
<http://www.itto.or.jp/Index.html>



**Center for International  
Forestry Research  
(CIFOR)**

P.O. Box 6596 JKPWB  
Jakarta 10065, Indonesia  
Tel: +62-25-622-622  
Fax: +62-251-622-100  
E-mail: [cifor@cgiar.org](mailto:cifor@cgiar.org)  
Website:  
<http://www.cifor.cgiar.org>



**Ministry of Forestry of Indonesia  
(MOF)**

Gedung Manggala Wanabakti  
Jl. Gatot Subroto  
Jakarta 10270, Indonesia  
PO Box 6 JKWB 10270  
Telp: +62 21 570-4501  
Fax: +62 21 570-0226  
E-mail: [pusdata@dephut.cbn.net.id](mailto:pusdata@dephut.cbn.net.id)  
Website:  
<http://mofrinet.cbn.net.id/utama.asp>



**Institut de recherche  
pour le développement**

**Institut de Recherche pour  
le Développement  
(IRD)**

213, rue La Fayette  
75480 Paris cedex 10, France  
Tel: +33-1-48-03-77-77  
Fax: +33-1-48-03-08-29  
Website:  
<http://www.ird.fr>

©2000 by CIFOR and IRD  
Designed by AFTERHOURS, Indonesia

ISBN: 979-8764-58-7

Printed on matt paper 150 gram  
by CV Indonesia Printer, Indonesia



ITTO



CIFOR  
CENTER FOR INTERNATIONAL FORESTRY RESEARCH



Institut de recherche  
pour le développement



ISBN 979-8764-58-7